这十部电影，有“围城”中的真相

这十部电影，有“围城”中的真相

今儿带大家看看后面生活，“坟墓”里的生活、围城中的生活，婚后的生活。

再残酷的婚姻电影都比不上婚姻本身的凶险，但它仍能给更多徘徊在围城之外的青年们一些过来人的善意警示。

即使当灯光暗下，幕布合拢后，看戏的你我还得继续去面对张牙舞爪的生活和婚姻投来的复杂目光。

▼

[麦秋]麥秋 (1951)

导演：小津安二郎

主演：原节子/笠智众/淡岛千景/三宅邦子/菅井一郎

类型：剧情/家庭

婚姻有时更像社交仪式在小津安二郎的电影里，原节子的角色总是叫纪子，总是住在东京镰仓，总是个待嫁的大龄女青年。[麦秋]最大的不同是，原节子和笠智众的互动，由原来的父女变成了兄妹。

自然而然的，父亲与女儿的关系弱化了一点，纪子的婚事成为影片的重中之重。

[秋刀鱼之味]是暗示寒冬三月的凄冷，但[麦秋]是收割的时令，可能有点凉，但终究是收获的季节。

到了28岁还没出嫁的姑娘们都会发现，此时结婚已经不是自己的事，而是所有亲人、朋友共同的话题。

纪子与闺蜜们吃饭，座次会不自觉地分成已婚/未婚两边。大家针锋相对，已结婚的说未结婚的不懂什么是幸福，未结婚的反击说已结婚的天天吵架，没有自由。然后纪子与哥哥吃饭，把“因为要平等，弄得到现在还没结婚”的争执重演一遍。

她有自己的想法，拒绝了有钱的40岁男人(因为到了40岁还单身的男人不值得信任)，选择了一个贫穷的鳏夫(因为有孩子的男人更让人安心)。

她在自己的人生大事上表现出优秀的智慧，这种思维方式是老派的、传统的，显然与那个时代人们的生活方式有莫大关联。

它帮助纪子滤掉犹豫，渐臻明朗。纪子远嫁后，老宅改造，父母也避居乡下。这个一度三代同堂的传统家庭，将伴随纪子的婚姻瓦解。

人们的生活方式发生变化了，所以那种把道德作为第一考量的美好的婚姻故事，只能出现在电影里，并且是过去的电影里。

在人们被现实的家庭生活压得呼哧带喘时，它是一个安慰药剂，也是打在你胸口的化骨绵掌。

原节子在小津电影里就像个女神，我们甚至可以想象她婚后幸福的样子，那是小津的想象，也是我们的想象[麦秋]

[意大利式离婚] Divorzioall' Italiana (1961)导演：皮亚托·杰米

主演：马塞洛·马斯楚安尼/达尼埃拉·罗卡/斯特法尼娅·桑德雷利

类型: 喜剧

婚姻相伴着虚无，正如爱情通常很盲目

对于一个处于热恋中的男人，或许会对影片中的费费心有戚戚。的确，在爱情的世界里，没有对错，追逐是一种无法阻挡的狂热，根本无需理由。

因此，当我们身处前婚姻的状态，费费的处心积虑甚至显得可爱与理所当然，在这里，谋杀不是关键，导致谋杀的激情才是亮点。

凌驾于一切的爱情指引人摆脱束缚。哪怕影片最终的结局里，终于属于他的安吉拉，在费费度过三年牢狱之灾之后，早已热情冷却，见异思迁。

但这本来就是爱情的面目，它无法用理性去解释。但是，当人们走进后婚姻时代，这个结局就显露出惊悚的一面。

当然，费费那个面目狰狞的妻子依旧是恐怖的，但站在生活的角度，通过一个自己制作肥皂的细节，透露着她经营的一面，在这出杀妻闹剧中，两个人谁都没有架住爱情的熊熊烈火，但这瞬间欢娱的代价之高，在一条日渐功利的人生道路上，又是何等沉重！

而费费能有多幸运？他得到了安吉拉，但他的吻还没有湿润她的唇，人家的脚趾头就与游艇上的司机纠缠不清了。

怪不得有人说当初令人感到甜蜜的，往往以悔恨结束。

这部片子让婚姻的虚无，爱情的盲目都暴露无遗，当我们两者都经历过，其实谁也不比谁强，只是对于大多数人，总得在两种痛苦中，选择一样来承受。

[灵欲春宵] Who's Afraidof Virginia Woolf? (1966)

导演：迈克·尼科尔斯

主演：伊丽莎白·泰勒/理查德·伯顿/乔治·席格/桑迪·丹尼斯

类型：剧情

围绕婚姻的一切，无不捆绑着责任虽然[灵欲春宵]充斥着荷尔蒙、肾上腺的扩散，但它还是一部很憋屈、很老派的电影。

玛莎与乔治的儿子死了固然是个悲剧，但因为这个两人就在婚姻中彼此刺痛，显得很不干脆，既然已然无情，何必纠缠不清。因此，要是换作当前，恐怕早就离婚了事。

的确，结婚不过签个字，离婚无非再签一次而已。

然而，这个世界终究是被行动塑造的。洒脱人人都能想，却不是人人都能做。待到我们有了更多的皱纹沉积，而不是青春挥霍，玛莎与乔治的婚姻之苦就远不是离婚与否的问题。

因为爱情是无需谈责任的，等你想到是否要负责的时候，爱情不是该升华，就是该褪色了。但围绕婚姻的一切，无不捆绑着责任。说到底，玛莎和乔治的互相伤害因儿子死亡而生，并在岁月的流逝中，从一点裂痕扩散为支离破碎。

他们都知道要对儿子的死负责，但这个担子太重，谁都希望对方多扛一点，这本来是一个共度难关的机会，却恰恰成为决裂的时刻。而这样的事，往往从第一句咒骂就无可挽回。

但人就是这样奇怪，别看两个人一晚上张牙舞爪，可当他们一脸疲倦的迎接清晨，他的手还是搭着她的肩，她的头还是偎着他的身。

他们越是彼此伤害，越是需要彼此。

可以想见的是，如果他们真的离婚，迎来的将是整个世界彻底的坍塌。在这个意义上，他们的情感着实是布满血痕的浓情，谁都不忍先放手。

[灵欲春宵]里发生的是一场悲剧，但其可悲之处并不在于他们的彼此伤害，而在于他们的彼此依赖

[婚姻生活] Scener ur ett äktenskap (1973)导演：英格玛·伯格曼

主演：丽芙·乌曼/厄兰·约瑟夫森/古内尔·林德布洛姆/毕比·安德松

类型：剧情/爱情

物质从来不是婚姻的点金术

虽然伯格曼绝对是一个非常热衷于探讨婚姻与家庭的电影导演。但是大部分青年还文艺的时候，估计还是对[第七封印]这样的生死主题更有兴趣。

其实，若是把老人家的[婚姻生活]拿来，没准更会云里雾里，充满困惑。

里面那两位三、四十岁的夫妻俩到底在做什么？此时还在采访里宣称自己的婚姻如何美满，彼时就已经薄情寡义，闹着离婚；前一刻还能在地板上巫山云雨，后一刻就变脸成“不要和陌生人讲话”。

他们平静的时候，摆着高级知识分子的谱；激动的时候，却又变成了三岁的小孩，依偎着哭。如果身处爱情的人都少不更事，那么都迈入婚姻的殿堂了，怎么还是如此歇斯底里？

但是当我们也走进了那座围城，一种困惑也许就会变成一种恐惧。

仔细想来，约翰与玛丽安娜的物质生活不正是大多数人所追求的，他们拥有了，享受了，但婚姻的噩梦照样袭来。显然，物质条件从来不是婚姻的点金术。

其实，就在他们刚刚亮相的时候，在他们对着记者的照相机时，在不断轻微改变姿势，以展现最好的自己时，一种压迫力就扑面而来，原来婚姻是可以摆拍的，而爱情却不行。

所以，无论有多少继续婚姻的理由，家庭责任、安全感、美好的性生活、令人羡慕的目光(虚荣)，都无法逃逸出爱情的黑洞。

只是对于那些不信邪的人，听到玛丽安娜在尾声说，自己从来没有爱过一个人的时候，她卸掉了可以当作推托、逃避借口的婚姻生活的重担，但这是否是一种悲凉？

或许，无论我们多么讨厌这个形式，它还是应该存在着，因为谁也不知道我们自己什么时候想要反悔。

爱情与[婚姻生活]的不同，后者允许两个人默认的摆拍

[克莱默夫妇] Kramer vs. Kramer (1979)

导演：罗伯特·本顿

主演：达斯汀·霍夫曼/梅丽尔·斯特里普/简·亚历山大/贾斯汀·亨利/霍华德·达夫

类型：剧情/家庭

婚姻的确远比爱情令人烦恼

在1970与1980年代的交汇处，[克莱默夫妇]显示出一副现代面孔，它对当前的中国人，似乎特别有启示意义，因为这对夫妻所经历的一切，正在我们身上重演。

从最宽泛的意义上说，婚姻还真是爱情的坟墓。

本来设计得好好的，工作、事业，不都是生活的手段吗？不都是为两个人的幸福服务的吗？就像克莱默一脸得意地准备抓住升迁的机会，怎会想到，回家之后，迎来的当头棒喝，却是妻子的离去。

站在新时代的立场，克莱默的婚姻观过时了，典型相夫教子的主妇型妻子是一种偏见，女人想要找到自我天经地义，婚姻本不该成为这个羁绊。

也就是说，那种建立在男人一方的理想是有缺陷的。

只是当我们真正体验了生活的蝇营狗苟，幸福这档子事恐怕要复杂得多。

因为克莱默夫人一方面确实独立了，但她最初的诉求是情感，因此她才会争夺孩子的抚养权，但在这个时候，恰恰是曾经毁掉克莱默夫妇情感的经济因素，决定了对孩子情感的归属(如今，克莱默夫人挣得比前夫多了)。

克莱默夫人正在用让自己受过伤的方式，把痛苦施加在前夫身上。她坚信这样做是正确的(就像之前克莱默对工作的想法一样)。

但最终的结果是，他们用不同的方式伤害了彼此，而他们又都对这个方式，满怀追求幸福的期待。这是一个非常刺痛人的悖论。也是婚姻比爱情更令人烦恼的地方。

爱情是很神奇的，因为它允许不去想，但(婚姻)生活逼着你想，但你又很难想个明白。

[克莱默夫妇]都想获得幸福，但是他们最后会发现，被认为是幸福工具的，往往是幸福的障碍

[金色池塘] On Golden Pond (1981)

导演：马克·雷戴尔

主演: 凯瑟琳·赫本/亨利·方达/简·方达/道格·麦克昂/达布尼·柯尔曼

类型：剧情/家庭

时间往往会使我们真正懂得婚姻即便经历了漫长的进化，人类的骨子里依然保留着植物式样的本能。比如身处陌生环境会感觉不适；比如对记忆、故乡莫名其妙的思念；比如跟一个人共同生活多年之后，会和那个人缠绕生长在一起，离开对方的时候，会把自己的枝枝桠桠一并扯断，甚至连根拔起。

小池真理子的小说里，身患绝症的女人在手术时梦到了初恋情人、黑泽明的电影里，弥留之际的老人脑海中浮现出孩童时跟小朋友玩捉迷藏的画面。

所以当一个人衰老并迎来死亡的焦灼时，总会本能地缩回到最本真的状态里，就像一株植物回溯成一枚种子。

当我们刚刚开始生长，对婚姻产生懵懂认识时，它就像个童话。

可生活不是童话，除非你足够豁达，摆脱柴米油盐、磕磕绊绊的困扰。也就是你老到足以醍醐灌顶的时候。

所以只有人们老了，婚姻才会变成他们最初臆想的样子。就像[金色池塘]里的老夫妻，悠然恬淡地生活在郊外湖边。

为湖中的水鸟好奇，为一条叫做沃尔特的鳟鱼兴奋。他们可以把难为情的想法告诉对方，死亡的阴影出现时也最先想到彼此。偶尔，也可以做点蠢事引起对方的注意。

只有到了那个年纪，婚姻才会和爱情真正变成一体——爱情或亲情，谁知道呢，反正已不重要了。

年轻的已婚或未婚者，是没有幸运享受这种福祉的。等我们七老八十时，可以把这片子找出来，再看一遍。

年轻时我们都以为只有爱情才能对抗孤独，等老了才发现，真正能为我们提供归属感的，其实是婚姻([金色池塘])

[失乐园] 失楽園 (1997)

导演：森田芳光

主演：役所广司/黑木瞳/寺尾聪/柴俊夫/星野知子

类型：剧情/爱情

婚姻连接起的重担，足以催生殒灭的念头

对于久木与凉子的决绝之死，正在享受狂野爱情的人们会受到感动，正在忍受婚姻生活的人们会受到震动，而且毫无疑问的是，虽然这是一个轰轰烈烈的爱情故事，但两种“动力”中，恐怕还是后者更强烈。

因为热恋中的人们，当然也可以如此义无反顾，但是他们却不可能理解，被婚姻连接起来的生活重担会有多大的压迫力，而在担起之后再放下，又会多么困难，多么辛苦。

20多岁的时候，就稀里糊涂地踏进了婚姻的殿堂，背后是家庭、社会、文化的推手。等到50岁时的初恋(久木)，38岁时的爱慕降临(凉子)，谁心里不会生出一分酸楚。苍老一步步逼近这对男女，事业、工作、丈夫、妻子、孩子，一个个牵挂放进了他们的行囊，再加上日本社会特殊的结构，[直上云霄]中的清空谈何容易？

因此，这是一场比青春岁月的相恋残酷得多的豪赌，而且必输无疑。因为他们不能像风流少年时那样，说这场爱情只是两个人的事，但他们又想证明这只是一场两个人的风花雪月，所以他们死了，像年轻的情侣一样。

只是在青春之际的死亡，带着对生命的无知，而他们的“夕阳生死恋”，带着对生命的倦怠。

然而，这还不是两种境遇，不同观感程度上差异的根源。真正让人觉得悲哀的地方在于，即使这是一个失乐园，大多数还得继续这倦怠的生命。

这并不是对偷情的辩白，因为在当下的偷情中，对一个人的厌倦恐怕远比对一个人的爱慕更像是动机。

[失乐园]的触目惊心在于，两个没有青春的中年人渴望再一次燃烧起来，但最终让自己湮灭了

[真情假爱] Intolerable Cruelty (2003)

导演：乔尔·科恩/伊桑·科恩

主演：乔治·克鲁尼/凯瑟琳·泽塔-琼斯/杰弗里·拉什/塞德里克·凯尔斯/爱德华·赫曼

类型：喜剧/爱情/犯罪

婚姻不能是商业流水线上的链条

结婚或离婚，对某些人意味着一种全新生活的开始(有的更好，有的更坏)，对某些人则意味着一桩生意或一场阴谋的开始。

比如[真情假爱]里的麦尔斯和玛莉莲，前者是专打离婚官司的律师，后者是专靠钻“梅森条款”空子骗钱的诈骗犯。

婚姻对他俩而言，更像是商业流水线上的一个链条。当这俩人碰到一起，注定是一场波诡云谲的暗战。

讽刺的是，作为靠婚姻发财的专家，他们也不得不面对尴尬的“婚前财产协议”。

如果A爱B的人，而不是钱，就不会在乎这条款；可如果B爱A，信任他，也不会弄出这条款；可如果A爱B，纯洁的，就不会容忍这条款⋯⋯这是个可无限循环、狗扯羊皮的怪圈，就像子非鱼、子非我、子非我不知你不知鱼。

在感情被量化的今天，钱是用来证明安全感仅有符号。[真情假爱]里的阴谋，印证了我们对婚姻安全感的缺乏。

婚前看这部电影，可能会有把婚姻妖魔化的危险，可实际上婚姻本就不是感性行为，只是个为了达到感性目的而不得不选择的理性的入场券。

麦尔斯和玛莉莲互相算计，最后不也喜结连理了嘛。当然他们也必须为此承担风险。

片中他们有三次撕毁了签署好了的“梅森条款”，第一次是某个傻瓜上当了，第二次是麦尔斯上当了，第三次看起来是真诚的，可你能保证这不是新的计中计吗？大概等大家婚后看这部电影时，答案就会揭晓了。

事后想想，[真情假爱]里的道德观有点扭曲——赚钱时不择手段，又在爱情的感召下幡然悔悟成一个好人。但这种扭曲掩盖在好莱坞的香氛下，看不清楚，就像结婚之前，每个人都看不清婚姻

[面纱] The Painted Veil (2006)导演：约翰·卡兰John Curran

主演：诺米·瓦茨NaomiWatts/爱德华·诺顿Edward Norton

婚姻无法分离自我与理解，就像爱是索取，也是奉献

一个人结婚之前和结婚之后看[面纱]，恐怕会完全是两样的感受。而这感受的分界，恰好可以用电影的片名来形容：结婚之前，是罩着[面纱]的；结婚之后，却是拿掉了[面纱]。

因此，结婚之前的人，总免不了为片中人物而产生偏向性的情绪。

男生会气恼吉蒂的“多情不专”，为“好男人”费恩的忠诚挚爱却只得到一个戴绿帽子的回报而抱屈；

女生则会气恼费恩的“自私无情”，在生活中用一贯的沉闷寡言冷淡了美丽的吉蒂，却不自我反思，只迁怒于妻子的“不忠”，竟带着她前往瘟病横行的疫区，让双方丧失的爱情来个“同归于尽”！

闹不好，刚刚并肩看完电影的一男一女还会因此大吵一架，同时不忘联系对方在现实中的表现，整一个“对号入座”。

不过，如果他们最终能够有幸步入婚姻殿堂——老实说，希望还是很大的，越吵越有戏——再回过头来重看这部片子，感触便大不相同了。

老婆这时可能会觉得费恩的古板与不解风情就与自个老公那些不讲卫生、抠门小气的“毛病”一样，自有一种令人又恨又喜的可爱。而老公大概也悟到了这样的道理：“女人如果不爱男人，那就是男人的错。”

当身边多出了一个已经决定要与其执手一生的人，并且在历经考验后，终于明白了爱是索取与奉献、自我与理解密不可分的结合时，彼此之间误会的“面纱”也就慢慢去掉了。

当然这样的考验，不必非得像吉蒂和费恩那样生离死别，平平淡淡的日子，同样能让两个怀着真爱的人，找到他们一定要顺着夕阳小路一起走下去的理由。

吉蒂与费恩的结合充满了各种讽刺，以为偷情能让自己告别平淡的生活，以为和终于萌生了爱意的丈夫可以携手看细水长流，却总是失望，婚姻教会吉蒂任何事只有揭开了[面纱]，才能看得清楚

[革命之路] Revolutionary Road (2008)导演：萨姆·门德斯

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥/凯特·温丝莱特/迈克尔·珊农/芮安·辛普金斯/克里斯托弗·菲茨杰拉德

类型：剧情/爱情

婚姻不能仰赖理想主义去经营

电影看多了，就会发现这世界上最娱乐的活动之一很多时候也特别“残酷”，把[泰坦尼克号]和[革命之路]放在一起当成上下集来看就是个典型例子。

尤其是对于那些“至今未婚”的浪漫青年，如何也料想不到，当年不输杨过、小龙女的杰克和罗丝，下辈子到了1950年代的中产阶级社区，怎么就打成了一对整天锅碗瓢盆齐飞的口水夫妻？到了最后，怀揣着梦想的罗丝还因强迫流产而香消玉殒。

不过这些问题对于已经领了证的男人和女人，大概不会构成什么烦恼，倒会觉得这是如此真实地贴近生活，是所有关于爱情与婚姻的甜美梦想都一一醒来的豁然时刻。

“我要带你去巴黎！”这句求婚时的豪言壮语，可以把最后的宾语尽情置换：马尔代夫、非洲、加勒比、北海道、纽约、布拉格、南极⋯⋯彼此的誓言仿佛在告诉新婚的夫妻们，心有多大，地球就有多小，但最终，“你”只会去一个地方：自家的厨房，或许，再加上后院。

这并非期望的命运，却也是自己选择的命运。但是男人比女人想得要开，爱的感觉很好，但爱不能当饭吃，在外打拼、挣钱养家是比“去巴黎”要高尚得多的责任。

再说了，生活改善了，才能想去哪去哪，真不明白为何还有人要为此抱怨？

那些昔日的理想主义，那些对她的郑重承诺，也并没有完全地忘怀，只是过日子挤占了太多的时间，实在拿不准还有没有工夫去实现。

到头来，似乎只剩下两个选项：接受现实，至少还可以拥有生活本身；不接受，那就是真正的“杯具”。

未经授权，不得转载