现代的那些才女中，你最欣赏谁？

现代的那些才女中，你最欣赏谁？

凌叔华算是一个吧。

出轨见良心。

面对出轨的妻子凌叔华，陈西滢给出了三种选择：

其一，协议离婚；其二，不离婚，但分居；其三，彻底断绝情人朱利安，破镜重圆。

三种方案，由凌叔华任意选择。

虽然被戴绿帽子，还是选择如此宽厚对待妻子，与其说是因为陈西滢的慈悲心，不如说是他对自己与凌叔华羽毛的珍惜。

后来，他的女儿问他当时为什么不离婚？

陈西滢说：“当时女性离婚是不光彩的。”

再问他，他说：“你母亲很有才华。”

所以，让婚姻继续的，终究不是凌叔华所在乎的爱情。

作为官二代，作为名门闺阁，作为一个对爱情始终抱有浪漫幻想的文艺女青年，她当然不满足于这一场凑合的婚姻。

所以，即使是选择了第三项——彻底断绝情人朱利安，选择破镜重圆，她还是和朱利安藕断丝连。

两人常常偷偷约会，不是在广州，就是在香港。据说陈西滢有一次硬闯卧室“抓奸”，愤怒得砸碎了窗户。最终，朱利安在舆论压力下，辞去武汉大学的教职，准备回国投身革命事业。

那么，这一段婚外恋至此该打上句号了吧？

然而，没有。

凌叔华买了一张前往广州的火车票，并和朱利安在香港共度了他俩最后在一起的几天。

这事让陈西滢很恼火，他给已回到英国的朱利安写了一封信：“我感到很受伤害，我对你的行为感到惊讶。你对我许下诺言说不会再给叔华写信，更不会再见她，除非她强迫你。……我不知道，你会在把道德原则扔掉的同时，也把对朋友的诚信统统扔掉了。没有信义，没有尊严，不遵守诺言。”

本以为情人走后，这段婚姻能够“春回大地”。

然而，从情人热烈的情感里抽离出来的凌叔华，在面对冷静、刻板的丈夫陈西滢时，变得沉默不已。

在35岁的年纪迷倒了比自己小8岁的外国小鲜肉，凌叔华是十分具有异性魅力的，就如她的密友苏雪林在文里写道：“叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后，当然免不了发胖，然而她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”

然而，她的这种眼光里的“迷离”，陈西滢理解不了，欣赏不了，也满足不了‘迷离’后面的渴望。

于是，她只能藏起自己的感情，把自己的感情包裹得更加严实，就如她的女儿评价她的那样，她“防备心比较重，不相信任何人，包括我和我父亲”“母亲一生都把自己包裹得紧紧的”。

陈西滢、凌叔华

几个月后，朱利安在西班牙前线阵亡。

这一消息让原本貌合神离的婚姻更加土崩瓦解，他们没有离婚，但也没有和好，就像陌生人一样客客气气。

对于这场婚姻，她是悔恨的，她曾无数次地对她女儿说：“一个女人绝对不要结婚。”

她总是想方设法地躲避与丈夫生活在一个屋檐下。

1939年，凌叔华找了个借口说母亲去世要回去奔丧，就独自带着女儿离开了。母女俩从香港转到上海，再从天津绕道一路回到了北平。

后来，陈西滢出任中国联合国教科文组织常驻代表，在巴黎工作。凌叔华嫌巴黎物价水平太高，带着女儿住在伦敦。

聚少离多的日子，夫妇间的交流，就更少了。

不在感情上用力的凌叔华，开始在自己喜欢的事情上着墨。不久，凌叔华的《古韵》出版，一跃而成为欧美畅销书作家。这之后，她渴望的各种文艺式的交际也纷至沓来。1956年，去到新加坡南洋大学教授中国近代文学，一去就是四年。之后，她留在马拉西亚教书为生。到了六十年代末，她又跑到了加拿大任教。

她辗转各大国际城市，写作，出书，办个人画作，依旧逃避着与丈夫共同生活。

而陈西滢呢？

女人在前面横冲直撞，活出理想的自我，背后的男人却显得落寞而毫无生气，尤其是生活的最后几年，陈西滢过得十分孤独。

婚姻里，他和凌叔华两人不吵，不闹，不说，不笑，这样的婚姻，孤独极了。

工作上，中华民国的使馆被迫关闭时，他一个人在办公室里孤零零地坐了很久，几乎是被人强行遣走，导致过度悲伤而中风，健康尽毁。

陈西滢于1970年去世。

最终，他们也没能给彼此一个温暖的拥抱，虽没有离婚，却彼此孤立着对方的心。婚姻本来是陪伴和依赖，没有感情，没有陪伴的婚姻，极目四野，唯有寒凉。

可是，他们曾经还是有过感情的吧？

至少，当初是凌叔华主动约邀请陈西滢到史家胡同的家里喝茶。

留学英国，伦敦大学政治经济学博士毕业，北大外文系教授，翻译西方作家作品，和徐志摩、胡适、梁实秋、闻一多组织新月社，还组织操办泰戈尔访华……凌叔华的心，当初还是被陈西滢的这些光环照亮过吧？

而陈西滢呢。当他在史家胡同里兜兜转转，经过前院、二院、三院、后院，东厢房、西厢房，院套院，屋连屋，最后见到居住在“大观园”里的凌妹妹时，心是怦然心动的吧？

这个凌妹妹好不容易才见着，她那么才华横溢，那么美丽动人，只要美人自己愿意，他当然希望将这位佳人娶回家宠着。

1926年，陈西滢与凌叔华在北京欧美留学会结婚了。娘家人给了她丰盛的嫁妆：帝都一个有28间房子的院子。这更是给了她后来在夫家任性生活的底气。

在那个年代，凌叔华和陈西滢算是十分难得的自由恋爱结合的伴侣。凌叔华也以为，陈西滢会给她全心全意的、浪漫热烈的爱。

凌叔华、陈西滢一家

然而，蜜月回来之后，她发现婚姻生活单调乏味，尤其是当陈西滢与鲁迅开始骂战，她和他都被这个圈子给隔离了。

最大的情感裂痕出现在陈西滢受聘去武汉大学当文学院长后。凌叔华陪同前往，定居在武昌昙华林，身边没有很要好的朋友，而且陈西滢坚持不聘请家眷，所以赋闲在家的凌叔华更是百无聊赖。

将日子过成一滩死水的凌叔华心有不甘，总盼望着发生点什么。

是什么呢？于是，就有了和朱利安的“廊桥遗梦”这一出。

世事纷扰，谁能坐定浮世乾坤？谁又能控制住爱情的脉搏？婚姻最终，把每个青春里的爱情搅得七零八落，把每个成年人的情感欲望都包裹进去，最终在情天恨海里拿捏取舍。

浮世易变，岁月易老，爱情易逝，人生疏忽而过。

1990年，身患乳腺癌的凌叔华逝世于北京，最终与丈夫陈西滢葬在了一起。

这一世的恩恩怨怨，或许可以在另一个世界得到诉说与释怀。

这一场不幸的婚姻，似乎始于与徐志摩那若有若无朦胧的暧昧之情。

她和他的相识，始于1924年泰戈尔访华期间。

当时还是燕京大学英文系主任的陈西滢负责接待，他想借凌府著名的大客厅，开一场世纪party来欢迎泰戈尔的到来。

这个凌府便是凌叔华家的豪宅。

凌叔华出生在一个官宦家庭，父亲跟康有为是同榜进士，当过很大的官，这个职位就是若干年后的北京市市长。

大户人家，往往妻妾成群，凌叔华的妈妈是三姨太，她是家里的第十个孩子，按说父亲也注意不到她。

但因为自小爱画画，6岁那年被父亲的友人夸赞后，其天赋得到欣赏，她父亲斥资请名师培养她的兴趣爱好。

1922年，22岁的凌叔华考入燕京大学，大学生活进一步滋润了她的灵魂与思想，也给了她展现才华的机会，她开始在艺术界崭露头角。

所以，当欢迎泰戈尔的文坛盛大party在她家举办时，这个在诗书画里泡大的主人家千金以近水楼台的机会主持了这场盛大party。

据说，那一夜，她清秀的面容、绝佳的口才、纤细的身姿，穿梭于名流之间，简直是倾倒众生。

她这一“show”牢牢吸引了后来的丈夫陈西滢，也吸引住了诗人徐志摩的眼光。

徐志摩将她比作是“中国的曼殊菲尔”。

那时候还没有林徽因的“太太的客厅”，而凌叔华的“小姐家的大书房”却名动天下。

也是起源于一场聚会。1923年，凌叔华和画论家江南萍以“苏东坡诞辰886年”为由，在凌家大宅组织了一次聚会，邀请了齐白石、陈衡恪等艺术家，以及美国女画家玛丽·奥古斯塔·马里金。这场聚会盛况空前，“小姐家的大书房”至此享誉圈内，它比林徽因的“太太的客厅”早了近10年。

因此，当时的中国文坛流传一句趣话：“嫁君要选梁实秋，娶妻先看凌叔华”。

凌叔华长得美，性格也温和，家境又是百里挑一，是做妻子的绝佳人选。

据说，徐志摩的父亲在儿子离婚后，最中意的儿媳妇就是凌叔华了。

徐志摩失恋后，也曾一度把凌小姐当作是电台情感主播，经常写信给她排遣郁闷。而凌叔华呢，也是有信必回，一来一往，两人相识半年通信七八十封，差不多两天一封，平时还经常聚会呆在一起。

徐志摩

按理说，徐志摩父亲如此看好凌叔华，而这两人情感也如此绵密，为何就没有执子之手呢？

林徽因不选徐志摩，是因为她知道，诗人心目中的自己不是真实的，嫁给一个诗人过一辈子，风险实在太大，她更愿意以女神的姿态停留在诗人心中，而以女主人的姿态和梁思成过接地气的生活。

凌叔华不选徐志摩，原因大抵也如此，她性格传统，岂敢轻易将自己置身于感情风浪里？所以，最终她在考虑了社会地位、家庭门户以及父母的意见后，她选择了自己虽然没什么感情，但才华与实力旗鼓相当的陈西滢。

可是，她又没能像林徽因那般果断与坚决，这份情丝终究是斩不断理还乱。她选择了和陈西滢结成连理，但却把诗人放在了心上一辈子。

据说，凌叔华在弥留之际，一遍又一遍念叨的不是丈夫陈西滢，而是诗人徐志摩的名字。

错过月亮，就不要再错过星星。

如果说徐志摩是凌叔华心中的月亮，那么朱利安便是她心中的星星。

昨日之人不可追，那么眼前这个对自己展开热烈追求的恋人，她想牢牢抓住。

这大概也是当她遇到诗人朱利安时，燃烧起熊熊爱情之火的原因。

爱起来也真是疯狂，她变得非常主动，她打扮自己，烫了发，还化了妆。

朱利安呢？他对她自然也是十分爱的。

他在给母亲的信里说：“她，叔华，是非常聪颖敏感的天使……她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”

从1935年10月到1937年1月，这一段姐弟恋维持了近16个月。

凌叔华似乎是将自己整颗心豁出去了，她带朱利安混圈子，他们一起到北京去见了一些京城文艺名人，比如齐白石、沈从文、朱自清、闻一多、朱光潜等。

她甚至疯狂到产生要离婚，然后再和朱利安结婚的念头。

这一点与毛姆小说《面纱》里勾勒的故事十分相似：女主凯蒂嫁给了很爱她的男人瓦尔特，但没过多久就觉得对方无趣，并疯狂迷恋上了情人唐生。

女主凯蒂最终出轨，并试图跟瓦尔特离婚。她说：

我嫁给你纯粹是个错误，我万不该如此，我太傻了。我一点也没关心过你。我们之间没有一丝一毫的共同之处。你喜欢的那些人叫我讨厌，你感兴趣的那些事叫我烦透了。

这些或许也是凌叔华想对陈西滢说的，她还对朱利安说，她与陈西滢结婚是为了尽义务，是为了结婚而结婚。

可是，最后情人朱利安死了，凌叔华对感情少有的激情燃烧殆尽，她生命里关于爱情最后的念想，也灰飞烟灭了。

这之后，她变成了一个只有事业的女人，写书，画画……终其一生，在感情上再也没有任何波澜，这或许就如法国女演员于佩尔在电影《将来的事》中所说的一句经典台词：“你知道吗，精神世界丰富的女人不需要婚姻，连艳遇都不需要。”

或许，在人生晚年回忆起那一段风流韵事，她也会恍惚，会怀疑其是否真实存在。

或许，那真的就是一段廊桥遗梦呢！

现代的才女我最欣赏冰心 ，我小时候上学就经常学习冰心的作品，冰心的作品写的非常好 ，冰心是一个德才兼备非常著名的大才女。冰心的优秀作品特别多 ，冰心是一位非常爱国的作者，她的优良品德永远留在我的心中。

近现代才女中：林徽因活得太压抑，冰心太矫情，张爱玲活得太累，萧红则太滥情，唯有吕碧城，活出了真正的潇洒恣意。

在近现代史上，才女吕碧城绝对算是一个另类。她的另类之一在于，她是一个才貌倾城的女子，却终身未婚。吕碧城的另类之处，也正是她饱受争议之处，有人觉得，她终身未嫁是一种失败，而更多的人则认为，她为女人的活法提供了一种新的可能。

在近代剩女中，吕碧城是真正“凭实力单身”的女子。她的被剩下就真的可以被归结于“太优秀”！她是袁世凯总统府的机要秘书，近三百年来唯一一位女词人，中国教育史上第一位女校长，民国时期第一女富商。作为民国时期的都市金领，吕碧城事业、才情、样貌、金钱，四样每一样都不缺，但却还是成了剩女。

吕碧城成为剩女的原因，除了本身太过于优秀、难以找到与他相配的男人之外，还有一个重要原因就是：她眼光太高！

但她眼光再高，也曾有心仪的男子，只可惜，能被她看上的，多半已经“名草有主”，而以吕碧城的高傲性子，又断不想和任何女人抢男人，所以，很多次都只能无奈地走开了。

好容易看上一个男人，结果那男人还已婚，这大概是吕碧城一生中最郁闷的事了。但这事偏偏还经常发生。当时有朋友问吕碧城为何一直单身，她直言不讳地说:“梁启超早就结婚了，汪精卫又太年轻，汪荣宝也有老婆。”那人继续问:“那袁世凯的二儿子袁克文呢?”吕碧城答说:“他要是不嫖妓，我还可以考虑。”那人说:“那没戏了。”

从上头这段对话不难看出，吕碧城对男人的要求是“宁缺毋滥”，“宁为玉碎不为瓦全”，于是乎，不出意料地，她就一直这样单着了。

但和普通大龄剩女不同的是，吕碧城非常享受她的剩女生涯，一个人的日子，她不仅风生水起，还将生活过得有声有色。

值得注意的是，吕碧城虽然单身却并不乏优秀的追求者。

这位才学出众，且“冰雪聪明芙蓉色”的女子，因为横跨文学界、教育界、政界、新闻界等上流社会的社交圈，一直是炙手可热的人物。也因此，她身边的追求者如云。就连有“当世曹植”之称、位居民国四公子之首的袁世凯次子袁寒云，当时虽还没有结识吕碧城，但对吕碧城已非常倾慕。据说，秋瑾被捕时，吕碧城受到牵连，是袁寒云向袁世凯说情，使吕碧城摆脱干系的。卓尔不群的吕碧城在各界名流的提携和追捧下，红粉独秀。仰慕之士大不乏人，对她推崇备至。

但对于这些仰慕者，吕碧城始终不为所动，没办法，她就是这种“绝不将就”的女子。在我看来，这是她最可贵的品质。

现代人评论吕碧城时，都感叹：“她已经强大到不需要男人了！”吕碧城最让人佩服之处在于，她没有一处依靠男人，功成名就之后，更不会找个还不错的人，委屈自己。对待爱情，她从来宁缺毋滥。而如今的多少优质的大龄剩女们，口口声声说要找到自己的真命天子。最终却没有敌得过舆论的狂轰滥炸，找了个差不多的男人，匆匆结了婚。婚后，才幡然醒悟，将就的婚姻，还不如单身。

单身一辈子难免晚年孤独，晚年的吕碧城确实是孤独的，但她应该从不寂寞。年老后，她一心念佛诵典，不再过问世事。1943年1月，时年61岁的吕碧城在香港九龙孤独辞世，去世前将其全部财产布施于佛寺。按其遗嘱：遗体火化后，骨灰和入面粉做成小丸，拋到海中，供鱼吞食。

这样的一生，在普通人眼里多少不免有遗憾，但在吕碧城自己眼里，这样一辈子自由自在恣意洒脱的人生，或许才是真正的人生！诗人不是说了么，爱情诚可贵，生命价更高。若为自由故，二者皆可抛。

我最欣赏林微因。

当你由内而外散发着迷人香气的时候，其实你就是一束光，既能照亮自己也能温暖他人，你会发现，那些曾经的揣摩、猜疑与留连，都是枉然。 你若盛开，蝴蝶自来；你若悲哀，花都不开！只有内心强大的女人才能笑到最后，学习林徽因，做有质感的女人！

看她《不慌不忙中的坚强》

她是民国才女中不肯屈服于命运、会选择命运的女子。走近她，了解她的生活、她的文字、她的思想，欣赏她在安静中不慌不忙的坚强意志，体会她在尘世的喧嚣中寂静安然的心态，学习她的交际魅力和处世智慧。做内心强大的女人——自信、乐观、睿智、豁达、理性、坚强。

对待感情，不拖泥带水，当机立断

第一次了解林微因是朗读者周迅读的那首《见字如面》，惊艳于她十几岁的年龄，竟如此励志决绝的结束与徐志摩继续发展的可能，也许有些不舍，但理智终归大于情感。

我相信她是爱徐志摩的，可是她是何等的理智，她懂得什么样的人可以将彼此的爱从梦幻走到现实直至相伴死去，所以她选择了梁思成——这个与她相伴终生的男人。就凭这一点佩服她的心性和气度。

对待生活不慌不忙的冷静，坚强的态度

她出身名门，纸醉金迷的民国时代，她就像一株水莲，坚强沉静。无论爱情或者事业，她走的很热烈，极致到璀璨。从“太太的客厅”的优雅到流亡川南与丈夫梁思成一同守望清贫，再到疾病缠身也不会放弃事业。如此坚强，如此处变不惊的女子，真的是骨子里都透露着一种高贵。

才学：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天

她的才，风华无尽。她的文字充满知性和灵性，温婉含蓄，冷峻独特的写作风格。20世纪30年代，她“一代才女”的美誉传遍大江南北。在那个没有美颜相机的年代，她的美是真实有故事的，美貌与才学并存的女子，她美的不张扬不做作。

相比于那个年代的才女，我最欣赏的就是她对待生活的态度，温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，选择不慌不忙的坚强。 女人一定要好好爱自己，除了要好好保养，好好工作赚钱之外，还要不断提高自身的素质和修养。

感谢邀请作答。

关于这个问题，对我来说有一个无可置疑的答案，这就是林徽因。

林徽因，祖籍福建闽侯，1904年6月10日生于杭州，父亲林长民，曾留学日本名校早稻田大学，后曾任民国政府部长等职，族中还有一位大名鼎鼎的人物，林觉民，是林长民的堂弟。

自幼成长于这样一个文人士大夫大家庭的林徽因，因为聪敏国人，受到了父亲的重点关注，可谓是幸运的，因为她所受的教育，都是她那个时代的女子中最好的。从中学时代起，她便就读于教会学校，加之自己领悟力超强，英文能力突飞猛进。后来，她的美国人闺蜜、汉学家费正清的夫人费慰梅说，林徽因的英文能力，比他们这些母语是英文的学者，还要好。

1918年，林徽因第一次见到她后来的夫婿梁思成。1922年，两人一起去美国，分别进了宾夕法尼亚大学建筑系和美术系读书——因为建筑系不收女生，但是林徽因所选修的课程，与建筑系学生多有重合。1926年毕业后，她进入耶鲁大学，研读舞台设计专业，是这个专业当时接收的第一名女生。

1926年毕业后，两人在美国旅行结婚，度蜜月去的是欧洲。1928年，在梁思成父亲梁启超的安排下，两人回国，去新成立的东北大学任教，并联手创办了建筑系。

1930年代前半期，两人在北平生活，创办了民间的中国古建筑研究机构营造学社，开创了中国古建筑研究这一研究领域。

抗战期间，林徽因和她的母亲、丈夫、两个孩子，一起颠沛流离，从北平到西南，从昆明又到四川李庄，过了一段她这辈子最艰苦的生活，并且疾病缠身。但期间，他们夫妇并未放弃学术研究。

1946年回到北平后，梁思成创办了清华大学建筑系，林徽因协助他做了许多工作。1949年之后，两人分别被任命为建筑系一级教授。

1955年4月1日，林徽因因长期患肺病不治，在北京去世。

林徽因不仅是建筑师、建筑学者，还是1930—1940年代著名的作家，创作过很多非常不错的诗歌、散文，也翻译过王尔德等人的作品，堪称才艺双全、学贯中西的人物。

题目里列出的这些才女，都是中国现代史上有名的才女，可谓各有千秋，都在中国历史上留下了不少痕迹。张爱玲的才气自不用说，夏志清将张爱玲和钱钟书放在了中国文学的重要位置，张爱玲的一些文学作品都有很鲜明的“张爱玲”风格，研究张爱玲已经成为了中国现当代文学的重要课题。萧红的《呼兰河传》和《生死场》，让她牢牢占据了中国现当代文学的重要位置，鲁迅，萧军这些中国现当代文学史上重要的人物都非常欣赏萧红的才华。而在这些才女中，个人最欣赏的是林徽因，原因主要有三：

原因一，林徽因的一生同样非常传奇，她的才气自不用说，她写过不错的文学作品，后期她在建筑领域的研究更为重要，做了大量“默默无闻”的研究工作，但是那其中显现的“才华”更为让人敬佩。

原因二，林徽因同梁思成的爱情同样具有传奇性，徐志摩，包括带有传奇性的金岳霖，对林徽因同样进行了追求。最终林徽因选择同梁思成喜结良缘，二人在生活和学术中都成为了重要的伴侣，并且共同做出了中国现代建筑史的重要的基础工作。

原因三，林徽因的一生基本是中国现代女性的一个典范，一方面她本身的条件就非常出众，有大的才气，另一方面她后天又非常努力，并且平衡了生活和学术的关系，在生活和工作中都很好地使用了才气，并将这种才气最大化地回应到生活和学术中，在学术中做出了成就，造福后人，在生活中也基本是贤妻良母。

张爱玲：她的人生，就像是一部精彩的小说，或者说，是她自己把生命当成是小说来活的，高潮迭起，异彩纷呈。说她的一生是一部传奇也不为过，她的作品，是20世纪的中国文学中，有着烟火气的存在。

林徽因：被誉为近代第一才女。她对艺术有着极高的天赋，她并不是文学艺术出身，但创作的诗文却别有一番新意，一般提到林徽因，我们就会想到一句话“人间四月天”，这句话是著名的哲学家金岳霖形容她的，说她宛如“人间四月天”，这就足以说明她的才华与相貌出众了。她的文学方面的代表作就是《你是人间的四月天》，还有小说《九十九度中》等等。她与丈夫梁思成研究中国古代建筑，并获得了巨大的成就。而才女的一生的情感，也是十分曲折的，而她感情世界里的这三个男人，也是个顶个的才子：一个是梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。林徽因去世时51岁，不知是不是才女，都是红颜薄命。

三毛：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪？流浪远方……流浪……”

初识三毛就是因为这首词，初读就觉得凄凉和美好。三毛的一生好像都是在寻找，寻找故乡，寻找橄榄树，找着找着，就找遍了全世界。她的一生很短暂，短暂到来不及感受什么，只剩一声叹息。她是这众生中的一份子，却又好像超脱众生之外，她固定不下来自己的内心。她说：“人生苦短，不喜平淡。”大概是她不按常理出牌的最真实的写照了。她最后的自我了断，也像极了她的性格。

萧红吧~

花开了，就像花睡醒了似的。

鸟飞了，就像鸟上天了似的。

虫子叫了，就像虫子在说话似的。

一切都活了。

都有无限的本领，要做什么，就做什么。

要怎么样，就怎么样。

都是自由的。萧红在《生死场》里如是写到。就如她的一生，一直在追求自由，却又被自由所困。

大多数人开始了解萧红，是因为电影《黄金时代》里的汤唯。

导演许鞍华说，她想做萧红，但是她不敢。她在20岁的时候就想拍一部“萧红”的电影，但是那个时候没钱，就搁置了。40年之后，许鞍华觉得再不拍就没有机会了，于是，在2014年的时候，有了《黄金时代》，又名《萧红传》。

很多人问许鞍华为什么要拍萧红这样一个吃力不讨好的角色，她回答说：“萧红的问题就是我的问题，把萧红的问题搞清楚了，我的问题也就解决了。”

那么，萧红的问题到底是什么呢？

萧红，原名张乃莹。1911年，出生在黑龙江一个封建地主家庭，幼年丧母，除了祖父，家里人都对她不太好。可能也因为此，让她一生都在渴望爱和被爱，且为此奋不顾身。

17岁的时候，萧红遇到了远房表哥陆振舜，博库君私心以为，这是她悲剧的开始。

两人结识的时候，陆是已婚之人，而萧红也是有婚约在身。但年少的萧红还是一头扎了进去，她离家出走，和陆在北平同居。然而这种对抗封建包办婚姻的勇气仅仅持续到第二年春天，因为生活的拮据，陆振舜向家里妥协，抛弃了萧红。

恋人的背叛无疑给萧红沉重打击，博库君总觉得，萧红反抗命运的努力就这么停在她的20岁了，以后她的种种经历，不过是反抗无果的随波逐流。

这场离家出走让张家人觉颜面尽失。家，是回不去了。在北平孤苦无依的萧红找到了当时也在北平念书的汪恩甲，也就是她有婚约的未婚夫。

之后，萧汪二人在北平一家旅馆同居。对萧红来说，和汪恩甲在一起的这段时间，有情但应该够不上爱。汪恩甲有钱，可以支持她和家庭的决裂，如果“有钱”这个前提不存在了的话，这段情也就随之不存在了。

同居后不久，萧红就怀孕了，但在临产之际，汪恩甲失踪了，因为家里断了经济来源。留在旅馆里的除了大着肚子的萧红，还有欠旅馆的一大笔钱。

因为无法偿还这笔债务，萧红被关进了旅店阁楼。走投无路之际，她写信向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求助，也因此，结识了萧军。

二萧初见时，萧红不过是个被囚禁，带着600元巨债，怀着未婚夫孩子的落魄女人。

电影《黄金时代》中扮演萧军的演员冯绍峰都说：“首先要解决的第一个问题，就是我为什么会爱上这样一个女人？”

电影里，起初，在狭小的阁楼里，面对这样一个形容枯槁，面色憔悴的女人，萧军也是手足无措的，但当他看到萧红的画和诗时，一切都不一样了。

即使是面对这样一个萧红，萧军也依旧觉得，站在他面前的，是他见过最美丽的女人。

萧军发掘了她的才能，带她进入了文坛。也是和萧军在一起的这段时间，萧红先后发表了《弃儿》、《跋涉》、《生死场》等多部在她生命里举足轻重的文学作品。

二萧之间有情也有爱，但萧军依然不是萧红的良人。世界上所有没能开花结果的爱情，归根结底，都是因为不够爱。在这些文人墨客身上，也依然不能免俗。

萧军是个走在爱情哲学边上的人，换句话说，他的爱情观里，没有从一而终的必然性。不多久，二萧感情出现裂缝，萧军不止出轨她人，甚至对萧红大打出手。

这段感情仅维持了两年，1938年4月，萧红嫁给了作家端木蕻良，而这个时候，她怀着萧军的孩子。

端木在文学成就上并不比萧军差，而且性情温和，和萧红谈得来，更重要的是，他给了她一场婚礼，这是萧红第一次披上嫁衣。

在结婚典礼上，主持人胡风提议两位新人讲一讲恋爱经过，萧红讲了这么一段话：

“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候，我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”我不求情爱，也不要名分，我只要你对我好就好。

如果说爱情是一场博弈，后来的事实证明，萧红又一次在男女之事上败北。

端木性格温和到有点懦弱，生活中的大事小事都要靠萧红来处理，在多次生死关头，他都抛弃萧红只顾自己逃生。

1940年，萧红随端木蕻良来到香港。萧红的生命在这里走到了尽头，但她的文学成就却在这个地方登上一个新的高峰。病重，萧红完成长篇小说《呼兰河传》，这也是她最后一部完成的长篇小说。

1942年，萧红在玛丽医院病逝，年仅31岁。

萧红的一生是被亲情、爱情和社会抛弃的一生。如果没有汪恩甲，或是遇到了更好一点的萧军和端木蕻良，那她的生命会不会有些许改变呢？

大概是不会的吧。萧红的问题并不仅仅是她遇人不淑，更是由于她自身的矛盾。

她渴望自由，可以不顾家里的反对出走北平。但又做不到完全的独立，一辈子都在依附不同的男人，但这些男人，谁也没能成为她的救星。萧红自己曾说的：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”

在那样一个男权社会里，萧红对自己的定位也不过是男人的附庸。

*更多精彩内容请关注微信公众号：博库图书馆（ID：bookuuread）

现代嘛，那就林徽因，林徽因，林徽因，我最欣赏这三个女人！

最爱林徽因，美貌与才情并存，再就是萧红与张爱玲。

张爱玲有着大家闺秀的资质，而萧红则有着小家碧玉般的聪颖，张爱玲写出了落寞的封建贵族阶级的酸腐，比如《金锁记》，《倾城之恋》，《沉香屑，第一炉香》……

萧红出身于乡野大户人家，但她骨子里与劳动人民相近，所以写出了《生死场》，《呼兰河传》，《小城三月》……

张爱玲用